Tidak selamanya hidup kita selalu berada di bawah cahaya lampu yang terang. Ada kalanya sinarnya meredup, hingga kita menerka-nerka. Akankah kegelapan yang akan menemani perjalanan hidup kita berikutnya.
Kadang kita terlihat, bahkan sangat terang. Kadang tersembunyi. Kadang kita mampu melihat, dengan sangat jelas. Kadang samar-samar. Dan kita pun tak tahu arah.
Hanya sebuah pengingat bahwa cahaya lampu yang membuat kita terlihat tak bisa kita paksa untuk terus menyinari kita. Lampu itu berputar, menyorot tiap-tiap manusia sesuai masanya. Tapi lampu yang membuat kita mampu melihat bisa kita jaga. Terangnya agar tidak pudar. Agar kita selalu tahu ke mana harus melangkah. Dan kehidupan di mata kita tak lagi tertutup kabut.